Rosanne Cash pamięta June Carter Cash

Następująca pochwała, napisana w 2003 roku przez Rosanne Cash dla June Carter Cash, pojawia się wWoman Walk the Line: Jak kobiety w muzyce country zmieniły nasze życie (Texas University Press; Wrzesień 20) kompilacja esejów poświęconych ulubionym artystkom z kraju. Jest przedrukowany tutaj za zgodą autora:

Wiele lat temu siedziałem z June w salonie w domu i zadzwonił telefon. Podniosła go i zaczęła z kimś rozmawiać, a po kilku minutach poszedłem do innego pokoju, jak się wydawało, że była pogrążona w rozmowie. Wróciłem dziesięć czy piętnaście minut później, a ona nadal była całkowicie pochłonięta. Siedziałem w kuchni, kiedy wreszcie się rozłączyła, dobre dwadzieścia minut później. Miała szeroki uśmiech na twarzy i powiedziała: „Właśnie przeprowadziłem najmilszą rozmowę” i zaczęła mówić ja o życiu drugiej kobiety, jej dzieciach, że właśnie straciła ojca, gdzie mieszkała, i tak dalej na... Powiedziałem: „Cóż, June, kto to był?” i powiedziała: „Kochanie, to był zły numer”.

To był czerwiec. W jej oczach były dwa rodzaje ludzi na świecie: tych, których znała i kochała, i tych, których nie znała i kochała. We wszystkich szukała najlepszego; to był dla niej sposób na życie. Gdybyś zauważył, że dana osoba może nie zasługiwała na swoją miłość, a może tak być w pewnym sensie, ona mówiła: „Cóż, kochanie, musimy go tylko podnieść”. Zawsze podnosiła ludzi w górę. Długo zajęło mi zrozumienie, że to, co zrobiła, kiedy cię podniosła, polegało na odbiciu sobie tego, co najlepsze w tobie. Była jak duchowy detektyw: widziała wszystkie twoje ciemne kąty i głębokie zakamarki, widziała twój potencjał i twoją możliwą przyszłość oraz dary, o których istnieniu nawet nie wiedziałeś, że „podniosła je” widzieć. Robiła to dla nas wszystkich, codziennie, nieprzerwanie. Ale jej wielką misją i pasją było podnoszenie mojego taty. Gdyby żona była korporacją, June byłaby dyrektorem generalnym. To była jej najcenniejsza rola. Zaczęła każdego dnia, mówiąc: „Co mogę dla ciebie zrobić, John?” Jej miłość wypełniła każdy pokój, w którym przebywał, rozjaśniona w każdym parku, po którym szedł, a jej oddanie tworzyło święte, radosne miejsce, w którym mogliby żyć z małżeństwem życie. Mój tata stracił swojego najdroższego towarzysza, swojego muzycznego odpowiednika, bratnią duszę i najlepszego przyjaciela.

Relacje między macochą a dziećmi są z definicji skomplikowane, ale June wyeliminowała zamieszanie, zakazując używania słów „pasierb” i „macocha” w swoim słowniku i naszym. Kiedy wyszła za mąż za mojego ojca w 1968 r., Przyprowadziła ze sobą dwie córki, Carlene i Rosie. Mój tata przywiózł ze sobą cztery córki: Kathy, Cindy, Tara i mnie. Razem mieli syna, Johna Cartera. Ale zawsze mówiła: „Mam siedmioro dzieci”. Była w tym jednoznaczna. Wiem, że w czasie rzeczywistym serca jest to trudna sztuczka, ale ona była niezachwiana. Uważała to za ideał i była to dla niej wielka zaszczyt.

Kiedy byłem młodą dziewczyną w trudnym momencie, zdezorientowany i przygnębiony, nie mając pojęcia, jak wyglądałoby moje życie Rozłożyła dla mnie zdjęcie mojego dorosłego życia: wizję radości, mocy i elegancji, którą mogłem rozwinąć w. Nie urodziła mnie, ale pomogła mi urodzić moją przyszłość. Niedawno przyjaciółka rozmawiała z nią o historycznym znaczeniu Rodziny Carter i jej niezwykłym miejscu w leksykonie muzyki amerykańskiej. Zapytał ją, co według niej będzie jej dziedzictwem. Powiedziała cicho: „Och, byłam tylko matką”.

Czerwiec dał nam tak wiele prezentów, niektóre bezpośrednio, inne przykładowo. Była taka miła, urocza i zabawna. Wymyśliła szalone słowa, które jakoś wszyscy zrozumieli. Niosła pieśni w swoim ciele, tak jak inni ludzie niosą czerwone krwinki - miała ich tysiące do swojej natychmiastowej dyspozycji; do ostatniego szczegółu potrafiła przypomnieć sobie każde słowo i notatkę; i podzieliła się nimi spontanicznie. Uwielbiała szczególny odcień niebieskiego tak bardzo, że nazwała go po sobie: „Czerwono-niebieski”. Kochała kwiaty i zawsze miała je przy sobie. W rzeczywistości nie przypominam sobie, żeby widziała ją w pokoju bez kwiatów: nie w garderobie, pokoju hotelowym, a już na pewno nie w jej domu. Wydawało się, że gdziekolwiek szła, kwiaty wyrastały. John Carter zasugerowała, aby ostatni wiersz jej nekrologu brzmiał: „Zamiast datków, wyślij kwiaty”. Wkładamy to. Myśleliśmy, że uda jej się to wyrzucić.

Ceniła swoich przyjaciół i płakała ich. Zrobiła świetną, głupią dziewczynę, która doradzałaby ci o mężczyznach, zabierała cię na zakupy i robiła porównawcze degustacje sernika. Zrobiła cudowną matkę zastępczą dla wszystkich rozmaitych muzyków, którzy przyszli do niej z ich szaleństwem i bólem serca. Nazywała je swoimi dziećmi. Bardzo kochała rodzinę i dom. Inspirowała dekady niezachwianej lojalności Peggy i jej personelu. Nigdy się nie dąsała, nigdy nie była niegrzeczna i robiła wszystko, abyś poczuł się jak w domu. Miała ogromną godność i wdzięk. Nigdy nie słyszałem, żeby używała prostackiego języka, ani nawet nie podniosła głosu. Kasjerkę w supermarkecie traktowała w ten sam przyjazny sposób, w jaki traktowała prezydenta Stanów Zjednoczonych.

Mam jej wiele, wiele cenionych zdjęć. Widzę, jak grucha do swoich ukochanych kolibrów na tarasie w Cinnamon Hill na Jamajce i tamtych kolibry przychodziły, niewiarygodnie, i wisiały zawieszone kilka cali przed jej twarzą, aby jej słuchać śpiewać im. Widzę ją leżącą płasko na plecach na podłodze i śmiejącą się, gdy pozwala wnuczkom czesać włosy wokół głowy. Widzę, jak wchodzi do pokoju z wyciągniętymi rękami, z pierścieniem na każdym palcu i mówi dziewczynom: „Wybierz jeden!”. mogę zobacz, jak tańczy z wyciągniętą na boki nogą i pięścią wysuniętą do przodu, kołyszącą autoharp lub pracującą w niej ogród botaniczny.

Ale pamięć, którą pamiętam najbardziej, to jej dwa lata temu, kiedy obchodziła urodziny w Wirginii. Tata zorganizował zjazd i nazwał go Tygodniem wnuków. Cały tydzień był na cześć czerwca. Każdego dnia wnuki czytają jej hołdy, graliśmy dla niej piosenki i robiliśmy szalone rzeczy, aby ją rozbawić. Pewnego dnia wysłała nam wszystkim dzieci i wnuki na kajaki, a jej relacje z Wirginią kierowały nas w dół rzeki Holston. To był wspaniały, magiczny dzień. Niektórzy bardziej miejscy członkowie rodziny nigdy nie byli w czółnie. Dryfowaliśmy przez kilka godzin, a kiedy minęliśmy ostatni zakręt rzeki, do miejsca, w którym mieliśmy się zadokować, był czerwiec, stojący na brzegu na małej polanie między drzewami. Pojechała samochodem, aby nas zaskoczyć i powitać na końcu podróży. Miała na sobie jeden z wielkich kapeluszy w kwiaty i długą białą spódnicę, machała szalikiem i wołała: „Helloooo!”. Nigdy nie widziałem jej tak szczęśliwej.

Tak więc dzisiaj, od ogołoconego męża, siedmiu zasmuconych dzieci, szesnastu wnuków i trzech prawnuków, machamy do niej z tego brzegu, gdy odpływa z naszego życia. Co za dziedzictwo pozostawia; jaka była matką. Wiem, że wyprzedziła nas do banku po drugiej stronie. Wierzę, że kiedy wszyscy okrążymy ostatni zakręt w rzece, będzie tam stała brzeg w wielkim kwiecistym kapeluszu i długiej białej spódnicy pod czerwononiebieskim niebem, machając szalikiem na powitanie nas.

18 maja 2003 r

Hendersonville, Tennessee

„Pochwała dla matki” z Woman Walk the Line: Jak kobiety w muzyce country zmieniły nasze życie © copyright 2017 autorstwa Rosanne Cash.