Zobacz wschód słońca na szczycie szczytu Sunrise Road w Parku Narodowym Mount Rainer w Waszyngtonie
W połowie lipca - jedyny raz, kiedy możesz podjechać do tego widoku na Górę Rainier, kiedy kwitną poniższe kwiaty i kiedy możesz żuć świeżo zebraną wiśnię Rainier, wymyśloną pół wieku temu.
Hit Logan Pass, na 18.1-Mile Mark of Going-to-the-Sun Road, Glacier National Park, Montana
Logan to dokładny punkt, w którym Sun Road, być może najbardziej majestatyczny widok na świecie, przecina Podział Kontynentalny. Zobacz to pod koniec lipca, z siedziska pasażera w środkowym rzędzie na jednym z „czerwonych zagłuszaczy”, floty odnowionych autobusów z otwartym dachem z lat 30. XX wieku, które działają w parku. Cały kraj jest rozproszony po obu stronach.
Usiądź na stołku pod oknami przez świetliki, popijając szklanką piwa Anchor California. Wyjrzyj przez okno za barem na sekwoję. Jezu, te drzewa.
Poświęć pięć godzin na odcinek o długości pół mili od Montana Avenue w Santa Monica w Kalifornii
4:30, piątek: Idź do Vic w sklepie fryzjerskim Esquire, aby się ogolić lub ostrzyc. Spójrz na portret Jacka Dempseya.
5:15: Zawoławszy wcześniej, udaj się do miejsca masażu, cztery przecznice na zachód. Niech terapeuta chodzi po plecach.
6:15: Kup burger biurowy i frytki ze słodkich ziemniaków w biurze ojca. Wybierz belgijskie piwa.
Spakuj tratwy i ustaw się w Latjitas, sennym, szerokim miejscu na Rio Grande, które ma burmistrza do picia piwa. Obozuj na brzegu wąskiej, wietrznej części rzeki, na dnie kanionu Santa Elena, gdzie jego strome ściany wzbić się prosto na piętnaście stóp i sprawi, że poczujesz się pochłonięty przez ziemię, ryczący ogień, ale niewielka iskra w noc. Roztrzaskaj butelkę portu, aby podążać za kornwalijskimi kurami, zjedzonymi prawie w całości (nawigacja bystrzy powoduje, że jesteś głodny), pozwól, by ogień zgasł. Leżąc płasko na plecach, zobacz, po co właściwie przyszedłeś: piętnaścieset metrów wyżej kanion tworzy idealną rzekę gwiazd.
Odwiedź The Porch of Malibu Kitchen w Malibu Country Mart, Malibu, Kalifornia
Z tego miejsca w nowojorskich delikatesach należących do managera trasy koncertowej Franka Sinatry - „najbardziej niezrozumianego człowieka na Malibu” powiedzmy trochę - można zobaczyć drzewo eukaliptusowe z trzema gatunkami czapli, a wszystko to oprócz cudów... parkingu los. Wzniosły.
Stań na południowym krańcu niewielkiego szczytu tego górującego piaskowca, spoglądając w dół Kanionu Zion, około jedenastej rano. Napij się wody. Właśnie wykonałeś 2,7 mili, czasem wymagającą wędrówkę przez skały wykute w rzece poniżej. Witamy w Ameryce.
Przejdź obok pierwszej plaży, krętą ścieżką nad wzgórzem, a następnie do drugiej plaży z widokiem na zatokę Tomales. Trochę brodzić. Zdrzemnąć się. Zjedz kanapki Heat's Desire, które kupiłeś po drodze w sklepie spożywczym Perry's Inverness Park.
Jedź Sammy Davis Jr. Drive (OK33) na North Triple XXX Road, a następnie w lewo na Triple XXX Road, na końcu której znajduje się sielankowy odcinek, w którym woda płynie ceglastoczerwoną, wystarczająco głęboką, aby pływać. Chwyć przez chwilę palce u stóp gliny. Wskocz na dętkę i płyń leniwą ścieżką na wschód. Nosić jednorazowe buty.
Stań pięć jardów od krawędzi wulkanu Haleakala, Park Narodowy Haleakala na Hawajach
Balkon, część środkowa, rząd AAA, siedzisko 103.
Flickr
Niewielki samoobsługowy sklep wiejski, krótką żwirową drogą we wschodnich górach Adirondack, niedaleko jeziora Placid. Całe białe drewno i słońce. Kupujesz klin solidnego holenderskiego sera Knuckle z surowego mleka krowiego (lub jaja hodowlane, mięso lub mleko). Bez kasjera, bez sprzedawcy, bez osoby. Weź ser, zostaw pieniądze.
Cukiernia Sugar House
Wypróbuj cyberprzestrzeń w Voyage Bakery Cafe, Gate C31, Laguardia Airport, Queens, Nowy Jork
Twój lot wciąż się opóźnia, klimatyzator w twoim terminalu jest zepsuty i masz na sobie ubrania przeznaczone na pogodę w Kanadzie. Przejdź do tego paska z menu na iPadzie, usiądź na siedzeniu bezpośrednio przed ekranem i zamów dziesięć drinków „Tom Voyage” bez konieczności interakcji z człowiekiem.
Stań pod Diplo-Docus CarnegII w Carnegie Museum of Natural History, Pittsburgh
Jedno z najlepszych amerykańskich pokoi - piękne, wysokie i jasne. Fakt, że jest wypełniony ogromnymi skamielinami dinozaurów, wydaje się niemal premią.
Usiądź na trawniku hotelu Pridwin Beach w środowy wieczór na Shelter Island w Nowym Jorku
Shelter Island przyciąga tak wielu odwiedzających jako dumny „Un-Hampton”, który stał się odpowiedzialny za sceny w stylu Hampton, takie jak te w Sunset Beach Hotel i Vine Street Cafe. Ale Pridwin dzieli ten sam półksiężyc piasku, co Sunset Beach - i te same zachody słońca - jest tak rodzinny i czcigodny, jak prawdziwie nie Hamptony. W środę wieczorem idź na trawnik z widokiem na zatokę, kiedy jest grill z dużą ilością dymu dużo świeżo złowionego tuńczyka, dużo dzieci biegających za darmo, wielu rodziców zostaje złapanych odprężający. Weź udział w wyścigach łodzi społeczności. Łodzie stoją wzdłuż zatoki z białymi trójkątnymi żaglami, ale jednocześnie z przesłaniem podprogowym i niepowtarzalnym: wszystkie płyną do domu, w miejscu, które wciąż oferuje schronienie.
Zdobądź miejsce w barze narożnym w niedzielę wieczorem - po tym, jak tłum kolacji się oczyści i weekendowi wojownicy odejdą. Znajdź Briana, menedżera, który wygląda jak pirat. Zamów pudding chlebowy i Znak Twórcy, zgrabnie. Pomóż mu złożyć kilka serwetek. Mów o... cóż, o wszystkim. Jeśli zdasz jego test, unosi brew i mówi: „Strzały?” Powiedz tak.
Kocia ryba
Zacznij od latarni morskiej Duluth North Pier, po raz pierwszy zapalonej w 1910 roku. Jedź na północ wzdłuż North Shore of Minnesota, szczególnie na początku września, kiedy liście zaczną się zmieniać. Zatrzymaj się w górach Lutsen i skieruj się do zjeżdżalni alpejskiej. Zobacz zabytki na wyciągu krzesełkowym; rozmyć je na pół mili toru. Dalej na północ, w Gran Marais, stań na skraju jeziora Superior, rzucaj kamieniami, wypatruj wydry, eksploruj jeziora i lasy Gunflint Trail - jedne z najbardziej nieskazitelnych w USA, gdy zachodzi słońce. Albo nie.
W jednym z niedocenianych ballparków w Ameryce posąg Franka White'a stoi za ścianą pośrodku pola. Czas na wizytę z zachodem słońca i rozpryskami fontann, a poczujesz się, jakbyś bawił się w złapanie z samym mężczyzną lub z kimkolwiek innym, kogo możesz sobie wyobrazić lub zapamiętać.
Zatrzymaj się w Oceanfront Penthouse w Hampton Inn, Myrtle Beach, Karolina Południowa
Najbardziej rozsądny sposób, by zwykła rodzina poczuła się jak baletnica. Widok czternastego piętra na Ocean Atlantycki i kilometrową plażę Myrtle Beach. Kominek. Bufiaste białe łóżka. Kilka basenów. A rano możesz robić własne gofry.
Zjedz talerz herbatników z czarnego pieprzu i sos do kiełbasy w Husk, Charleston, Karolina Południowa
Idź do ogrodu wcześnie, zanim przybędą studenci. Lub wcześnie rano, zanim się obudzą. Spędzić dzień. Zbłądzić. Zgubić się. Znajdź drzewo magnolii na południowym trawniku. Pod dużym baldachimem niskich gałęzi znajduje się ławka. Usiądź na ławce, sam lub z tą, którą kochasz. Usiądź milcząco, cicho i przez chwilę. To stanie się wtedy oczywiste.
Sarah P. Duke Gardens
Chwyć muł moskiewski w Rocks on the Roof, barze na szczycie hotelu od strony rzeki. Następnie, gdy listwa miedzianego kubka zniknie, wlej ją do plastikowego kubka i wyjdź przez drzwi. W tej części jednego z wielkich małych miast w Ameryce legalne są szesnaście uncjowe otwarte pojemniki z nieklasowej szklanki. Powtarzaj wszędzie: większość barów ma dozowniki kubków umieszczone przy drzwiach.
Dolne półki. Poniżej znajduje się graffiti mieszkańców, z których wielu podróżowało łódkami do wody pod tobą. Wskoczyć.