Jedzenie, które przypomina mi dom

Górna kuchnia może nie być tym, co przychodzi mi na myśl, gdy ludzie myślą o regionie, w którym dorastałem - Appalachian Ohio, graniczący z Zachodnią Wirginią - i to jest uczciwe. Jeśli spojrzysz na obszar na tej mapie Komisji Regionalnej Appalachów, zobaczysz, że jest on pokryty czerwonym kolorem, co oznacza miejsca uważane za pustynię żywności. Są to obszary, w których niedroga zdrowa żywność nie jest łatwa do zdobycia, a żywność wygodna jest powszechna.

Jednym z najsmaczniejszych dań, jakie kiedykolwiek jadłem, jest Appalachska bułka z pepperoni, którą zjadałam rutynowo podczas dorastania. To puszysta biała bułka zapiekana w środku z pepperoni. Po podgrzaniu pepperoni pikantne oleje są uwalniane do chleba, dzięki czemu jest delikatnie tłuste z delikatnym kopnięciem. Wymyślona w piekarni w Fairmont w Zachodniej Wirginii w 1927 r. Bułka z pepperoni początkowo była taka sama pragmatyczny cel, jakim jest pasztet kornwalijski - zapewnienie górnikom łatwego do transportu, bogatego w kalorie jedzenie.

Bułki Pepperoni są dobre, gdy są podawane w temperaturze pokojowej, ale jeszcze lepiej, gdy są lekko rozgrzane lub świeże z piekarnika. Są sprzedawane zasadniczo wszędzie w tej części Appalachii. Można je znaleźć w sklepie spożywczym, lokalnej piekarni, a nawet na wielu stacjach benzynowych. Moja mama rutynowo dawała je mi i mojemu rodzeństwu jako przekąskę po szkole, aby trzymać nas do kolacji, a czasem były głównym daniem w moim zapakowanym obiedzie.

Oczywiście nie jest to rodzaj jedzenia, które należy regularnie jeść. Biały chleb i przetworzone mięso to straszne połączenie dla zdrowia, ale absolutnie pyszna para zapewniająca natychmiastową satysfakcję. Kiedy przeprowadziłem się do Nowego Jorku, czasami usilnie starałem się o tę pobłażliwość, ale nigdzie nie mogłem znaleźć bułek z pepperoni. Pamiętam, jak pytałam w sklepach w mojej okolicy, żeby spotkać się z pustymi spojrzeniami. Nikt z kim rozmawiałem nie słyszał nawet o bułkach z pepperoni. Łatwo mnie wystarczająco rozproszyło obfitość pizzy, calzonów i sęków czosnkowych, ale wciąż, co jakiś czas, część mnie odczuwałaby ból z powodu tej prostej gotowości, która towarzyszyła mi przez tyle młodzieńczego głodu boli.

Po tym, jak opowiedziałam mężowi o mojej miłości do tych małych chlebów wypełnionych papryczkami i po podzieleniu się nimi z nim wiele razy, kiedy byliśmy odwiedzając razem moją rodzinę, gdzie obecnie mieszkają w Zachodniej Wirginii, postanowił zrobić mi niespodziankę, gdy poczuję się dobrze niebieskiego. Byłem w tym momencie wegetarianinem, więc zrobił faux pepperoni wersję bułki - coś, co prawie postawiłem niemożliwe do znalezienia na sprzedaż nawet w samym sercu Appalachii - a efekt był na tyle podobny, że mnie przytłoczył nostalgia. Bułki Pepperoni przypominają mi prostszy czas i miejsce. Przypominają mi, że jedzenie nie musi być skomplikowane i że okazjonalne „złe jedzenie” jest w porządku.

Bułki Pepperoni nie powinny być zdrowe. Powinny być ciepłe i maślane, miękkie i puszyste, lekko pikantne, pikantne i gryzące po uderzeniu w pepperoni zakopane w środku, wszechobecnie dostępne w miastach, które rozciągają się przez ten pas Appalachów, i doskonale zaspokajają potrzeby im. Za każdym razem, gdy wracam do domu, aby odwiedzić, pocieszam się faktem, że bułki pepperoni są nadal tak decydującą częścią kultury kulinarnej Appalachów i wciąż są tak szeroko dostępne. Pisząc ten utwór, napisałam do mojej szwagierki z pytaniem, czy mogłaby zrobić zdjęcie bułki z pepperoni w sklepie do użycia, a ona odesłał mi zdjęcie bułki z pepperoni, którą już zamiast tego siedziała na blacie, czekając jako przekąska po szkole dla jednego z jej dzieci, nie wątpić.